作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
超英科幻?
恶搞喜剧?
轻松无脑爆米花?
都没意思。
但它们同时出现在一部国产片里,就有意思了。
今年,终于有人把国产喜剧当个事办——
特立独行
白敬亭揽客,魏翔托底,大量喜人脱人作为高性价比组合,这几乎是国产喜剧片的基础款配置了。
卷面成绩也相当基础。
豆瓣开分6.6。
上映4天,票房仍未破亿,猫眼预测最终票房1.5亿……
还是有点可惜。
《特立独行》笑点相对贫弱,剧情也存在硬伤,但放在当下也是国产喜剧的超常发挥了。
更何况它不止搞笑。
在“超级英雄”的掩护下,滑稽地还原出了那个段子——
就算霍金来了,也得站起来敬酒。
01
拍的是英雄,主题是超能力。
因为某某宇宙啥啥影响,人类出现了大规模变异,部分人有了超能力,应国情,各地都成立超级英雄协会统一管理……
说实话。
设定Sir记不太清......
因为不重要。
影片开场5分钟,电影就明示了你,在中国社会真正的超能力是什么——
原英雄协会“骨干”,于洋饰演胡作昌,超能力叫:心灵控制。
只需张嘴发令,他让人哭就哭,让人笑就笑。
主角震惊,“我在总部都没见过这样的高手。”
啥原理呢?
他姐夫是县长......
而王县长全名,王心灵(张国强 饰)。
△ 如果你突然打了个喷嚏,那定是组织要考验你
虚假的super power戴面具、披斗篷、穿紧身衣,真正的super power穿行政夹克。
boss出现了。
主角呢?
自小接受超能力改造,赴月球留学,在外星侵略战争中作出决定性贡献的青年才俊,王长海回乡履职,建立战斗小队。
没有脱掉“克拉克·肯特长衫”的他,将在中国基层行政生态中,实现事业理想。
发现了吧。
这哪里是超级英雄故事......
这不就是《乡村爱情》第一季,谢永强回到象牙山吗?
年轻人回到家乡。
王长海的登场戏就有象征性:
一把拆掉了挡在路口中心阻碍交通的,由县长题字的政绩碑,填了道路塌陷的坑。
只知道干实事。
但不知道,砸了一些人的场子。
神通广大不是错。
理想洁癖不是错。
渴望大展拳脚也不是错。
但,如果以上全占了呢?
就会触发现有体系的自我保护机制,在“王县长们”的视角里,全自动成为怀璧其罪的眼中钉、肉中刺。
《特立独行》前半段的笑点相当聚焦——
一个人情世故能力为零的年轻人,是如何掀领导桌子的。
诸如,“远程军师”提醒他,县长在装睡,在假装工作辛苦。
他直言:“你为什么要装?”
“军师”紧急纠正:你要问他辛不辛苦。
长海说:“你这么装,辛苦吗?”
初次会晤的餐桌上,“小笑点”密集。
一屁股坐在了主席;领导刚伸筷子他转桌了;一把夹起鱼头放自己碗里......
县长感慨:
你这个同志啊,真是“特立独行”。
除了长海本人,谁都听得出这话外有话。
好笑?
不如说微妙。
而一次次笑完之后,你看着主角那张始终游离在规则之外的脸,或许会渐渐笑不出来了。
因为你突然意识到:
我们笑的是他的“蠢”,他不懂这套潜规则。
可明明这么讨厌这套形式主义的我们,为什么会像肌肉记忆一样熟悉?
片中,超英协会像现实中的众多协会一样:
能人众多。
但忍让窝囊。
面对长海的改革计划,他们抵触理由明确:
“你整顿好了你就走了,而我们还要留下来混这碗饭……”
难。
难在哪?
让他们,让你我,身不由己的是什么?
《特立独行》没有像前几年晚会小品一样停留在表面的规则冲突,而是试图去探究系统性原因。
很精准。
它挑中了中国人的两个敏感点:
排队和插队。
02
让长海“长大”的,其实就两件事:
事业。
家庭。
而想要成全这两样,都有排不完的队。
因为得罪了县长,在审批战斗小队,长海在办事窗口,被连续反复一次又一次循环刁难。
最后只有一句:这事这办不了,得去市里。
Sir公道地说——
对于一部讽刺作品,这段剧情处理得过于夸张、失真。
现实中不会有这么直白的小鞋,也不会有主角这般,如此傻听吩咐,不懂迂回的普通群众。
但。
故事化解此困境的办法,相当写实。
长海母亲摆了一桌,请窗口办事员吃饭,一顿攀亲戚之后,给不能喝酒的机关同志准备好了塑料瓶装的52度的纯净水,才知道一切都是县长授意。
母亲美其名曰,这是县城的超能力。
说白了,靠人情插队。
《特立独行》没有把这种人情政治一竿子打死,直指其不堪,而是相当客观地还原,把它视作社会底层逻辑的一部分。
没有激愤。
只有无奈。
尤其是故事里的支线,是能触动大多数中国人的——
给家人看病。
母亲腰伤,做手术也要排队。
魏翔饰演的协会会长疏通关系,才让他母亲得到就医机会。
为了绝对公平,所以必须排队。
公平不等于公正。
走人情,当然更不公正。
但它却实实在在地填补了“绝对公平”的缺陷,回应了轻重缓急,成为底层老百姓迫不得已的生存智慧。
正因为电影保持了这份难得的冷静和客观,才敢把“走关系”进一步摊开给你看——
它既是自下而上的被动应对,也是自上而下的主动引导。
电影中,一个在中国行政语境里自带魔力的关键词:
“特事特办”。
出自王县长之口。
表面上是关怀,是督促。
但本质上是,王县长的“特事特办”,总是要优先于部门的“公事公办”。
大家都在排队。
而真正厉害的人,根本就不站在队伍里。
把这点聊出来。
《特立独行》变得越发不好笑了。
笑,是因为主角出丑。
笑不出来的,是我们早就默认了这套逻辑,并且熟练地活在其中。
03
聊聊缺点。
《特立独行》(但注定)的问题,是命题的失焦。
因为过度戏剧化。
片中长海在经历了过于惊人的“成长”——
从刚正不阿、一点面子不给的愣头青。
到圆滑油腻、舔领导屁股的大红人。
结尾处的“真相反转”更像是一种找补。
让剧情更加荒谬:
原来长海阿谀奉承,成为县长的狗,是卧底,都是为了有朝一日除掉他。
这就好像为了端掉卖淫窝点,干脆自己先去当花魁一样离谱……
商业片嘛。
为了服务叙事框架,降低理解门槛,进一步集中的感染力。
表达浅显,本质上就是一种类型化体现。
类型商业和题材专业,是存在普遍矛盾的——
真正的拉力爱好者会对《飞驰人生3》中的“同时发车”一笑了之,医药从业者会对《我不是药神》中明晃晃的权商勾结暗叹幼稚,真正的计算机行业人员只会对各种高精尖但可视化的电脑交互界面感到可笑。
只不过,这种商业与专业的矛盾,在《特立独行》中,是剧烈到无法忽视的。
甚至会让人产生“我一直觉得OOXX特别专业,直到他讲到了我自己熟悉的行业领域”的体验。
咱老百姓,没看过WRC,没参加过投标,没敲过V++,难道还没有过“进城办事”吗?
这个官场过于符号。
领导太领导。
奴才太奴才。
在这部箭头直指人情社会、官僚主义的批判文章中,正反双方同时缺乏中国人善于迂回的政治智慧。
优秀的例子我们有过。
《背对背,脸对脸》中,王站长的精明之处,就是他知道何时以退为进,何时放下架子。
为达权力目的。
领导,也可以有一副奴才样。
而《特立独行》的深刻,是戛然而止的。
它提出“现实超能力”的对比概念,拉开了反思人情社会的架势,却在中后半段急转直下——
县长与矿企勾结,过度开采资源,掩盖矿难事故,诬陷受害家属等等一系列明确的作恶行为,都让原本的制度性反思,坍缩为个人的贪婪,是“组织里出现了蛀虫”。
原本可以破局深挖的探讨,变得蜻蜓点水。
但。
也是无奈吧……
导演邢文雄,在影片上映前就主动在微博上服软——
讽刺了,尺度有点,但是不那么深刻!想深刻来着!人家不让!本片内的尺度已经是能力极限,对于重度讽刺电影观众来说,请谨慎购票!
在如今的国产喜剧生态中,《特立独行》其实已经做到了片如其名,试图让喜剧发挥它应有的职能,回应社会痛点,揭露现实弊病。
但空间有限。
以至于Sir的体验也很复杂。
一方面为这份孤勇感动。
但另一面,正如片中那句台词:
“只是得到了本该得到的结果,却跪下来感谢。”
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创,点击阅读往期精品