《恋与深空》最后还是滑跪了。
新的公告里说，会取消新男主的上线，并且对玩家反馈的其他问题进行调整。
短短几天，恋与深空已经发了三轮公告，态度也有了一百八十度的转弯，之前官宣上线有多高调，现在下线就有多狼狈。
但这就能让这次的事件平息吗？
或许还不够。
谁也想不到，一切的起因是因为一个狼人。
回到6月22日那天，《恋与深空》突然官宣了游戏的第六个可攻略男主“敖尹”。
微博评论达到了惊人的100万+，但点开一看，此起彼伏的几乎全是骂声。
这位还没正式上线就已经荣获“乙丑一”的男主，很快就激发了网友们的创造力。
他们说，主控以后是不是每年都要打狂犬疫苗才能和狼人愉快地谈恋爱。
PV里的追逐戏因此有了新的解读，没有人否认追狼人霸总的不是捕狗大队。
他们还说，那以后情人节也不能给人家送巧克力了，因为狗不能吃巧克力。
一旦接受了这个限定，事情就糟糕起来。
就连PV弹幕里也被“你老公”刷屏，生怕晚发一步就砸在了自己手里。
玩家们的愤怒从线上蔓延到了线下。
公司叠纸所在的办公楼，自从敖尹上线后，已经陆续被扔了鸡蛋、糯米、柚子叶。
门口巡逻的保安不得不越来越多。
除此之外，更多的行动当然是停氪、退款。
以及投诉。
流水降了，官方浅浅地滑跪了。
6月28日凌晨，官微发了一封长文。
先是说敖尹的加入是长期内容规划的一环，但也承认沟通不足，表示后续会更新主线，最后补偿了20抽，试图给这事翻篇。
可惜这套道歉太像套模板了，就连补偿也轻飘飘的，看不到一点诚意，于是评论区里依旧只能看到“不接受”和“下线”的声音。
次日，官方若无其事继续给敖尹宣发，没想到内容更加炸裂，更加匪夷所思。
新公开的PV里，对方暴狼发言：“引狼入室有什么不好？”主控同时表现得很挣扎。
或许官方是想要表达某种情趣，结果是弹幕上大家纷纷感到不适，觉得冒犯和危险。
这种感觉就像，明明自己是付钱消费的顾客，却变成了别人碗里的一道菜。
玩家们于是更愤怒了。
紧接着，越来越多内容被扒了出来，包括但不限于故事线出现过的731记录。
在国服和外服，对传统节日进行区分对待。
虽然叠纸很快做了声明，大致意思就是都是误会，只是凑巧，没有内涵，马上就改。
但信任失去以后，就那么容易挽回了。
现在不光是各大平台评分跌了的问题，已经开始有漫展和商场禁掉IP了。
发声批评的官媒也越来越多。
然而，即使是在最后的公告中，《恋与深空》团队依旧在回避被点名的几点问题。
砍掉新角色看似让步，却也是试图平息舆论的最低成本，难免让玩家觉得依旧在避重就轻。
虽然这事后来的走向越来越轰动，但回顾起因确实只是因为出了个新角色。
不玩乙游的朋友大概会觉得困惑，游戏出新角色不是很正常，为什么如此触犯众怒呢？
其实也和游戏本身有关系。
市面上的大部分二游都会频繁出新角色、新卡池来保证体验，创造氪金的动力，但是大多数情况下，这种角色是和战力挂钩的。
出新角色意味着多一个选择、多一种配队方案，你按强度抽、按审美抽、不抽也无所谓。
但乙游不一样，它卖的是情绪价值。具体来说，是那种被认真对待、陪伴的感受。
这也是为什么乙游玩家的付费意愿那么强，因为花钱买的不是角色，而是一段关系。
所以毫无铺垫新的角色登场，对游戏原有服务的体验是有破坏性的，观感本来就差。
而且，你做不到不喜欢就不去抽它，因为大部分卡池都是混池，多一个角色出现，抽到喜欢男主的概率就小了一点，体验就更差一点。
讽刺的是，叠纸自称“产能不足”，所以已经有五百多天，也就是一年半左右，没有更新故事主线，玩家想要看剧情只能抽卡池。
这些卡池的剧情是零碎的，没有落点的，最多也只能算得上是小零食罢了。
在这样的前提下，突然空降一个新男主毫无疑问会进一步挤压原有角色的空间。
或者说，这本来就是一种偷懒的做法。
在没有能力把已有故事做好的时候，就新开一个坑，搞出来一个新故事线，用于收割一批新的玩家，让老玩家成为游戏的垫脚石。
那么大家不买单也理所当然了。
另一方面，新男主的设定太诡异了。
直播透露的剧情中，敖尹以狼人身份未经许可翻窗闯入玩家私人住所，并且大放厥词。
这个时候，他们甚至还不认识。
很难想象这是2026年的乙游写出来的台词，不知道还以为是什么黄油。
反正什么野性啊浪漫啊之类的东西我是一点没体会到，只感受到了一种莫名其妙，类似于那种“不要就是要”的荒诞和恶心。
你可以说这是一种小众性癖，但既然现在这么多玩家都不接受，那就说它确实小众，就不适合拿来大张旗鼓地做宣传，不是吗？
游戏面向的用户本就是女性群体，却刻意设计挑起女性不安的设定，何尝不是一种傲慢。
当游戏把这种近乎暴力的场景包装成一种浪漫邂逅，本身就是对玩家的冒犯。
某种程度上，我觉得叠纸陷入如今的局面，纯粹是因为忘记了尊重两个字。
一来，是不尊重玩家。
他们好像没有意识到消费者是花钱的，反而觉得自己的游戏吸引了玩家，就拿捏了消费者。
于是在消费者提出抗议的时候，他们第一反应不是如何修改调整，而是一味的维护。
很像是自己做了一盘坏菜，却非要告诉顾客你来尝尝这碗屎味的巧克力吧。
那和巧克力味的屎又有什么区别呢？
而在单方面发完声明后，他们又诡异地开了一个复刻卡池活动，在玩家看来，几乎接近于一种另类的宣战：“你人质在我手里。”
这可能就是他们有恃无恐的原因吧。
认为女性消费者们就是如此愿意为情感体验买单，愿意为这些已经有着情感链接的对象买单，哪怕提供情感体验的对象背后前科累累。
可换个角度看，玩家就是游戏的投资人，游戏能做到如今的规模也离不开玩家真金白银氪的钱，那凭什么不考虑、不尊重玩家想法呢？甚至还非要和玩家的态度背道而驰呢？
二来，也是不尊重历史和文化。
这件事比不尊重玩家更严重。
因为《恋与深空》作为国家文化出口的重点项目，享有了专项扶持资金和政策支持，叠纸也是国家文化出口重点企业。
这意味着叠纸的产品不只是在做生意，也是在对外输出中国文化的形象。游戏是走出去的，面向全球玩家，它呈现出来的每一个细节，都在构成外界对中国文化产品的某种认知。
在这个前提下，故事线出现731编号、国服和外服对传统节日区分对待，就不是能用“不够敏感”或者“粗心大意”能解释的问题了。
而是一个享受政策红利、打着文化出口旗号的企业，在自己的内容里放进了不该有的东西。
叠纸说这是是凑巧，是不够仔细。
但一个细节是否巧合，以及这种巧合以什么频率出现，是可以被观察的。
赚钱也好，出海也好，做大做强也好，这些都是合理的商业诉求。但有些底线不能因为商业利益而变得模糊，也经不起反复的试探。
发酵至今，《恋与深空》这款游戏和叠纸最后会走向怎样的结局，我无从预测。
但从消费者的角度来说，我的想法其实很简单：
爱玩就玩，不爱玩就走。
消费者是来选择的，不是来受气的。
当一款产品的体验从花钱买快乐变成买气受，理性的选择是不买，而不是继续忍着。
这不只是在说恋与深空，也不只是在说叠纸。
消费者选择沉默的结果是什么？是对方会觉得你的容忍度很高，然后继续在底线上蹦迪。
每一步都忍了，每一步对方都在确认同一件事：这些人会继续花钱的，不管做什么。
最后的结果是，诉求越来越不被重视。
现在的乙游市场，流水动辄几十亿，厂商之间的竞争很激烈，选择也很多。大家完全有资格挑可以选尊重玩家的产品，选真正在回应玩家反馈的厂商，选花了钱真的开心的游戏。
其他市场也一样。
大多数情况下，厂商学会尊重消费者，从来不是因为良心发现，只是能赚的钱真的变少了。